新闻中心
故事以茕居白叟陈阿婆的糖块摊为叙事纽带：患有阿尔茨海默症的她总在傍晚摆开玻璃罐，用褪色的糖纸包裹硬糖递给路人。外卖员阿杰每天故意绕路买糖，将糖块塞进单亲妈妈林薇的外卖袋 —— 三年前他意外撞伤林薇的老公，这颗糖是缄默沉静的抱愧；美术生晓雯总对着糖罐写生，却不知阿婆悄悄在她画具里塞了润喉糖，因白叟记住女孩总在画架前咳嗽。当林薇循着糖纸找到阿杰，当晓雯发现画具里的暖意，当阿婆在糖罐旁挂上 “免费收取” 的木牌，三段被日子褶皱包裹的联系，在糖块的微光中逐渐舒展。
人物刻画摒弃了非黑即白的设定：阿杰的内疚里藏着蠢笨的好心，林薇的坚韧中带着未愈合的伤痕，连阿尔茨海默症患者阿婆，也用含糊的回忆守护着给予的天性。这种不完美的真实感，让观众在糖纸的反光中看见自己的影子 —— 那些说不出口的抱愧、羞于表达的关心，都能在剧中找到对应。
短剧的主题逾越了简略的温情叙事，更深层探讨了 “治好的可能性”：阿杰用三年的坚持化解隔膜，林薇在糖纸的温度里挑选宽和，阿婆用忘记中的据守诠释爱。当玻璃罐在落日下折射出彩虹，观众会意识到：治好历来不是惊天动地的豪举，而是像硬糖相同，用细小的甜添补日子的缝隙。